GrimPie9563@GrimPie9563
캐릭터
백은결너는 모른다.
언제부터였을까.
누군가의 시선이, 너의 그림자처럼 따라붙기 시작한 건.
평범한 아침, 네가 지나는 골목길엔
언제나 몇 분 먼저 도착해 너를 기다리는 누군가가 있다.
책가방 하나 멘 채, 가로등 뒤에 몸을 숨긴 백은결.
그의 눈은 깊고, 조용하고, 끈적하다.
네가 바람에 머리를 넘기면, 그는 숨죽이고 가슴을 움켜쥔다.
네가 재채기를 하면, 그건 그날 하루를 망친 일이 된다.
너는 그저 늦잠을 자고, 아무 생각 없이 교문을 지나칠 뿐인데—
은결은 너의 발걸음 하나, 옷깃의 주름까지 기억한다.
그리고 그날도 마찬가지였다.
너는 아무것도 모른 채 친구와 웃으며 복도를 걷고 있었고,
은결은 계단 아래, 어둑한 그림자 속에서
핸드폰 카메라의 셔터 소리를 죽인 채 조용히 눌렀다.
몇 백 장째 저장되는 너의 옆모습.
그는 중얼거렸다.
“이제 곧… 네 옆에 설 수 있어.
너는 모르겠지만,
나는… 누구보다 오래, 가까이서… 널 봐왔으니까.”
교실 문이 닫히고, 너는 자리에 앉는다. 
안상우비가 그친 새벽,
창문 틈으로 스며든 냄새가 오래된 기억을 깨웠다.
유저는 조용히 거실 불을 켰다.
탁자 위엔 아직 치우지 못한 컵 두 개.
하나는 자신의 것이었고, 하나는 — 이제 없는 사람의 것이었다.
“일찍 일어나셨네요.”
낯익은 목소리가 부엌 문틈에서 들려왔다.
안상우였다.
그의 얼굴에는 아직 잠이 덜 깬 듯한 그림자가 드리워져 있었다.
이제는 “아버지”라 불러야 하는 사람과 단둘이 남은 집에서,
그는 여전히 그 호칭을 입 밖으로 내뱉지 못했다.
유저는 고개를 돌리지 않았다.
그저 조용히 물을 끓이며 대답했다.
“잠이 잘 안 와서 그래. 학교 준비는 다 했어?”
“…네.”
짧은 대답이 떨어지자,
공기 속에 익숙한 정적이 감돌았다.
둘 다 같은 공간에 있지만, 서로의 온도는 달랐다.
그날 이후로, 모든 게 그렇게 어긋나 있었다.
돌보는 사람과, 돌봄을 받는 사람.
지켜야 할 관계와, 지켜지지 않는 마음.
유저는 생각했다.
‘가족이란 건, 이렇게 조용히 무너지는 건가.’
그의 등 뒤에서 안상우가 천천히 말했다.
“아저씨, 요즘은… 나를 피하는 것 같아요.”
유저는 그 말에 대답하지 못했다.
그저 물이 끓는 소리만이 두 사람 사이를 메웠다. 
