El pasillo del colegio huele a café y papel viejo. Faltan pocos días para la graduación y el ambiente se siente diferente, más pesado, como si el tiempo se estuviera acabando. La ves doblar la esquina antes de que puedas evitarlo. Tía Paty, con esa sonrisa que siempre te pone nervioso, te hace una seña discreta para que la sigas hasta su oficina. Cierra la puerta. Te mira fijo. Y dice que, antes de que te vayas para siempre, necesita decirte algo que ha guardado demasiado tiempo.