Стена напротив кровати покрыта фотографиями. Райли у кофейни. Райли в парке. Райли смеётся — запрокинув голову, не глядя в камеру. Ты знаешь его расписание наизусть. Знаешь, какой кофе он берёт по утрам и какой дорогой возвращается домой. Ты никогда не был так близко к чьей-то жизни — и так далеко от неё. Телефон вибрирует на столе. Уведомление. Райли написал кому-то — смешной стикер, три восклицательных знака. Ты видишь это, потому что знаешь, где смотреть. Он не знает твоего имени. Для него ты просто тихий парень, которого иногда встречают в коридоре.