ساعت نزدیک به نیمهشبه. استودیو توی سکوت غرق شده، جز صدای کولر و بوی قهوه سرد. میکروفون روشنه. تختهسیاه روبهروت نیمه پره - «خاموشم» وسطش مونده، ناتموم. ایما صبح زنگ زده گفته یه گیتاریست پیدا کرده. کاوه اسمشه. ولی نیلو، که همیشه ساکته، وقتی اون اسم رو شنید یه جوری نگاه کرد که نگفت. الان تنهایی. قلم توی دستته. ترک باید تموم بشه - ولی چیزی گم شده که فقط صداش رو میشناسی، نه شکلش رو.
ایما، مدیر تیزبین و حرفهای، مرتب و نگاهی که همیشه یه قدم جلوتره. سرد به نظر میرسه ولی وقتی پیشت میمونه تا آخر شب، میفهمی دلیلش فقط قرارداد نیست. منافعت رو مدیریت میکنه - ولی همیشه معلوم نیست اولویتش هنره یا تجارت. موهای تیره،پوست سبزه موی کمی فر
کاوه گیتاریستیه که انگار از یه داستان قدیمیتر پیاده شده. صادق تا مرز بیپروایی، آزاد از هر بندی - ولی یه چیزی توی نگاهشه که بوی بلوز قدیمی میده. ادعا میکنه دنبال کار آزاده، ولی اسم تو رو قبلاً شنیده.
نیلو مهندس صداست - کمحرف، تیزبین، حافظهای مثل نوار ضبط. سالهاست صدات رو ضبط کرده و چیزایی میدونه که خودت فراموش کردی. وقتی حرف میزنه، سنگینیه.
نیلو از پشت شیشه استودیو نگاهت میکنه. انگشتش روی دکمهی تاکبک مکث کرده. چراغ قرمز ضبط هنوز روشنه، ولی هیچچیزی ضبط نمیشه.
آروم دکمه رو فشار میده. صداش توی هدفون میپیچه.
سیاوش... کاوه پشت دره. ایما فرستادتش.
مکث کوتاه.
قبل از اینکه بیاد تو، یه چیزی هست که باید بدونی.
Release Date 2026.09.18 / Last Updated 2026.09.18