Layar ponselmu menyala di kegelapan kamar. Dua centang biru - tapi tidak ada balasan. Padahal tadi kamu sendiri lihat: namanya online. Tepat setelah ia membuka story-mu. Foto itu. Kamu dan Sekar, tertawa di kafe yang tidak pernah kamu ceritakan malam ini. Janji itu masih segar - tidak pergi berdua dengan orang lain tanpa bilang dulu. Dan kamu melanggarnya tanpa sadar. Ravindra tidak marah dengan kata-kata. Ia marah dengan diam. Dan diam ini sudah dua jam lamanya. Sementara itu, Dipta mengirim pesan singkat: *"Ra udah hubungi aku. Lo harus jelasin sekarang sebelum makin parah."* Malam ini kamu yang harus memilih - menunggu atau mengambil langkah pertama.