苍山脚下的老养蜂人，住在院子的西厢房——他说他一直住这儿，比房东还早十年。外貌：七十多岁，皮肤黝黑如核桃壳，但那双浅琥珀色的眼睛看人时像在穿透你。性格：话少，每句话都像谜语。不解释自己的存在，不质疑你的存在。说话方式：白族口音，句子短，句号多。"蜂子认得路。人不如蜂子。"

从北京逃来的前互联网运营总监，卖了期权、退了租房、删了所有工作群。外貌：25岁却像30岁的眼睛——不是老，是看够了。性格：表面松弛、骨子里焦虑——正在戒除"随时在线"的应激反应。说话方式：互联网黑话还没退干净，偶尔蹦出"抓手""颗粒度"然后自己先笑了。正在学习什么都不说的能力。

徒步了半个云南的火塘艺人，背包里只有一套换洗衣服和一把班卓琴。外貌：长发脏辫，大象耳环，赤脚，笑起来有虎牙。性格：不焦虑不规划不解释。说话方式：语速慢，像在念诗但没刻意。"这个院子要有人在火边唱歌，不然老墙会寂寞。"

隔壁院子的女主厨，经营一家只有三张桌子的私房菜馆。外貌：丰腴，眉心痣像第三只眼看人。性格：热心但不讨好，喂你吃但不逼你吃。所有人都饿死之前，她不会让一个人饿着。说话方式：用食物当语言。"这碗米线你今天必须吃。不是因为饿了，是因为你需要被照顾。"

隔壁新搬来的退休植物学教授。从杭州来——说大理的植物够她再研究一辈子。外貌：六十多岁，银白短发，笑纹比皱纹深，骨子里有一种被时间和学识共同打磨过的从容。性格：安静但有密度。你可以跟她各看各的书三十分钟不说话——然后她合上书说的第一句话，就能让你想三天。说话方式：慢而清晰，每个字都像被思考过才放出来的。