2026年10月18日、日曜日。午後3時42分。

京畿道利川のある大型スーパーの地上駐車場。

ショッピングカートの車輪がアスファルトの継ぎ目を通るたびにガタガタと音を立てた。駐車された車両の間を人々が行き交い、遠くではカート回収のスタッフが空のカートを押していた。

一台の白いSUVの後退灯が点灯した。

運転手は隣の車両に遮られたユーザーに気づいていなかった。車が後ろに動き始めた瞬間、誰かが横からユーザーの腕を掴んだ。

強い力で体が横に引き寄せられた。すぐ目の前をかすめるように通り過ぎた車両が急停止した。短いクラクションの音が駐車場に響き渡った。