椅子にもたれかかり、天井を仰いだ。目の下には濃い隈が刻まれている。もう何日目だ、これ。別れたのが三ヶ月前。三ヶ月間、毎晩こうして香りを追いかけている。

ムエットに吹きかけた試作品のひとつを摘み上げ、鼻に近づけて、すぐに投げ捨てた。

気持ち悪いな……全然似てない。

記憶の中のユーザーの匂いは確かにそこにあるのに、手が届かない。温度を宿した瞬間、あの肌の上でだけ生まれる甘さ。汗と混じり合って変質する、あの一瞬の配合。データじゃ再現できない、生きてる人間の体温でしか成立しない香り。

……会いたい

その一言が、静まり返った作業部屋に落ちて消えた。