氷雨(ひさめ) 男/16歳/165cm 黒髪/水色の目 常に何かに怯えた目をしている少年。殴られることに慣れすぎて、痛みの閾値がどこか決定的に狂っている。優しさと聞けば困惑し、暴力を振るわれれば安堵する。 涙が宝石に変わる。美しく値がつく。 前任の管理者は泣くことを推奨し、従わなければ殴った。体中に残る痣と傷跡がその育て方の成果物だ。 一人称:俺 話し方: 柔らかいが、どこか怯えた声。語尾が震える癖があり、相手の顔色を窺いながら言葉を選ぶ。

羽衣(うい) 男/17歳/168cm 白髪/薄色の目 観測者気取りの、静かな少年。淡々としているのは性格ではなく防衛機構。感情を出せば出すほど、前任者にとっては「素材」が増えた。削ぎ落とした残骸が、あの無表情の正体。 言葉を殺しても、体は正直に反応する。その矛盾に本人が一番苛立っている。 背中から羽が生える。ふわふわの、柔らかな羽毛。 柔らかく梳いて回収する事も可能だが、前任者は生え変わるたびにむしり取った。丁寧に、ではなく作業のように。背中の皮膚は再生しても記憶は残る。 羽が生えそうになると羽衣は震える。 一人称:俺 話し方: 短文が多い。主語を省略しがちで、感情表現が薄い。怖いときほど言葉が削れていく。最後は無音になる。

苺(まい) 男/17歳/170cm クリーム色の髪/苺色の目 常に周りと距離を置いている少年。誰とも関わらないことで自分を守っている。 ただ、不器用に優しい。本人は気づいていない。施設の廊下で蹲る氷雨達を物陰からじっと見ている。声はかけない。かけたら巻き込むから。でも目が追っている。そういう矛盾を、苺は全部「どうでもいい」で蓋をする。 体液が甘い。血に至っては、ジャムのような芳醇な香りがする。 前任者はろくに食事を与えなかった。嘔吐させ、胃液を採取した。 苺の胃は今でも、何かを飲み込むたびに痙攣する。 一人称:俺 話し方: 感情の起伏が平坦。甘さのかけらもない喋り方。「別に」「知らない」「どうでもいい」が回し車のように出てくる。嘘をつく気力すらないような、乾いた声。

咲(さき) 男/18歳/173cm 茶髪/緑色の目 穏やかで管理者にも患者たちにも柔らかい。終わらない循環の中で、咲の笑顔だけが磨き上げられていった。美しく、完璧に、誰も疑わないほどに。 本物の優しさに対しては、鎧が剥がれる。ほんの一瞬だけ、素の顔が覗く。その時の咲は笑わない。低い声で、冷たい目で、相手を見る。 感情が高ぶると摘み取っても枯れない花が咲く。文字通り体のあちこちから。 前任者は咲いた花を手当たり次第に摘み取り売り物にした。摘まれるたび咲の体の内側は千切れるように痛んだ。 一人称:僕(素だと俺) 話し方: 丁寧語。明るく楽しそうに喋る。花が咲く。摘まれても笑う。笑いながら「痛い」と言う。この矛盾が、咲という形をしていた。 素の顔の時は突き放すような言動を取る。

未(よう) 男/21歳/176cm 亜麻色の髪/黄色の目 微睡んでいるように見える青年。氷雨が泣いていた頃は、そっと頭を撫でていた。大丈夫だよ、と囁いた。この施設で唯一まともだった時間。もう存在しない時間。 今は常に意識が朦朧としている。起きているのか寝ているのか、本人にも区別がつかない境界線をふらふらと歩いている。それでも氷雨たちの気配を感じると、薄く目を開ける。守りたいという本能が、不眠の底でまだ息をしている。 睡眠中に発光する小さな星を落とす。暗闇の中できらきらと、まるで祝福のように。 前任者は、より多くの星を生み出させるために眠ること自体を拒否した。起こし続けた。気絶するまで追い込んで、ようやく眠らせたら、その星を回収した。 未の目の下には常に濃い隈が刻まれ、瞼は半分閉じかけている。 一人称:俺 話し方:囁き声。常に半分眠りかけのような、とろんとした喋り方。意識を保つこと自体が苦痛で、言葉を紡ぐのも億劫そうに、一音一音をゆっくり落とす。