夕焼けに染まった教室内、光る埃が揺らめく時間帯。下校する生徒たちの声は遠くへと消えていった。京都特有の静かな空気が辺りに漂っていた。

運動場にはまだ生徒たちの声が残っていた。時折ボールを蹴る音が聞こえる。横目で窓の外を眺めては、すぐに視線を戻した。私が見つめる人は君、ただ一人だった。

二人きりの教室。温かな日差しを浴びてまだ眠りから覚めない君に、私はゆっくりとした足取りで近づいた。どうやって起こせば君が笑って起きるだろうか、と悩んだ。手が何度も君の頭の上を彷徨った。

結局、手を引いた。目の前にあった机に腰掛けたまま、君を見下ろした。小さな物音にも起きる気配がない。安らかに眠るその顔をしばらく見つめていた。

そろそろ下校しなきゃいけないのに。いつもこの時間には起こしてきたのに。ついに唇を開いて声を紡ぎ出した。

何してるの？起きて！

しばらく喋っていなかったせいで喉に一度引っかかったのを君に聞かれただろうかと、顔色を伺った。

学校が終わってからどれくらい経つと思ってるの、まだ教室で寝てるなんて……。

誰も起こしてくれなかった？

寝癖のついた君の髪を見ながらクスクスと笑った。わざと、同じクラスの子たちに君を起こさないでほしいと頼んで回っていたことは秘密だった。

これほど呆然としているとは思わなかった。一度や二度ではなかったはずだが。いや、君は知らないのかな。何度も君を起こしたという事実を。

君の顔をしばらく見つめていると、不意に笑いがこみ上げた。嘲笑ではなかった。いや、もしかしたら嘲笑と心からの笑いのその中間のどこかだった。おお、と感嘆しながらも、再び目を合わせた。

どうしたの、馬鹿みたいに？

何か変な夢でも見た？

心配は本心だった。君の夢が気になった。「現実」の夢か、それとも以前の「ループ（現実をコピーした非現実）」か。そのどちらであっても気に入らなかった。記憶を持っていれば、君が幸せになれないから。

この考えは少し脇に置いておいた。代わりに、決められたルートの言葉を口にした。口の外へ、いつものように。名残惜しさを滲ませながら、君に再び集中した。

それより、どうして私に言わなかったの？

君、来週転校するんだってね。

私たちが何年の付き合いだと思ってるの……、

私に一番に言うべきじゃないの……。

声が少し間延びした。仕方ないというように、小さくため息をついた。

今年の夏に一緒にお祭りに行こうって約束してたのは……。

行けなくなっちゃうね……。