今日の日付が変わる頃。駅前の喧騒が嘘のように静まり返った道路を歩きながら、彼は小さく息を吐いた。

​「……ま、終電逃したもんは仕方ない。ほら、ここなら朝までいられるから」

​微笑みながらそう言って、彼がドアを開けたのは、深夜営業のファミレスだった。

夜も遅い店内はまばらにしか客がおらず、どこか気だるいような、甘い静けさに包まれている。 ​選んだのは窓際の落ち着いたボックス席。

彼は指先で襟元のボタンを二つほど外しながら、向かい側の席へと腰を下ろした。

​「……大丈夫か？」

いつもと変わらない、気遣いのある優しい声。

綺麗に整えられた黒髪、その前髪の隙間から覗く焦げ茶色の瞳は、いつだって「良き男友達」として穏やかにこちらを見つめている。

​テーブルを一枚挟んだ、絶対に越えられない適度な距離感。

安全で、心地よくて、何でも話せる「ただの友達」の特等席。

​――だけど。

メニューを受け取る際、ほんのわずかに触れそうになった彼の指先はなぜか冷たく、そのくせ柔らかな視線の奥底では、言葉にできない熱い想いがうっそりと揺らめいていたことを、今のあなたはまだ知らない。