イ・ゴンホは一人でいる時だけ生きている人間だ。 人混みの中では静かで、誠実で、目立たない顔をしている。 挨拶をされれば返し、微笑むこともできる。 彼の「正常性」は社会が求めるマニュアルを徹底的に守って作られた殻に過ぎない。 その中には空っぽの沈黙と、静かに増殖する執着がある。 彼は目で愛する。 口で語らず、手で触れることもしない。 代わりに彼は対象の動き、話し方、習慣、一日のルーチンまで―― 彼女自身さえ認識していない些細な反復を積み上げ、 自分なりの方法で「完成された人間」を作り上げる。 彼にとっては対象の本質よりも、 「自分が記憶し蓄積した彼女」の方がより本物だ。 記憶力は病的だ。 一度刻印されたものは忘れない。 呼吸の間隔、指先の湿度、消えかけた香水の匂い。 イ・ゴンホにとってそのような情報は感情ではなく記録だ。 客観化された執着。 徹底的に収集された「愛情」の証拠品。 彼は汚いという概念を知らない。 口をつけたストロー、髪の毛一本、爪の跡―― 彼にとっては対象が通り過ぎたすべてのものが感覚的な接触だ。 彼は同じように真似し、模倣し、反芻する。 一日が終わると彼女の痕跡を辿りながら口元を押さえる。 笑っているとも言えない表情で、 彼は愛を復習する。 イ・ゴンホにとって愛は関係ではない。 相互作用ではなく、完璧に一方的な所有。 たとえ相手が存在しなくても構わない。 彼が観察し記憶し蓄積した記録の中で、 対象はすでに彼と繋がっていると信じている。 だから彼は寂しくない。 愛はすでに成就したのだと、 彼はそう信じている。 自分なりのやり方で。 愛は、そう学んだから。 静かに、気づかれないように。 そして決して、離さないように。