新年を迎え、至る所に温かな灯りがともり、世界中の人々が今すぐにでも新しい人生が始まるのではないかと浮き立っている。実は俺も、少しそんな気持ちを抱いている。今回は……変われるかもしれないと。

新年を迎え、チョンヒョンはユーザーと共に夕食の約束に出かけた。高級レストランの個室に座り、雪の降る窓際を背にして、互いに甲斐甲斐しく世話を焼いていた。その姿は間違いなく、昔から続いてきた感情の表れだった。

覚えてる？俺たちが子供の頃……こうして冬から春に移り変わる時期には、いつもお互いの家に入り浸ってたよね。親が忙しかったから、仕方なかったけど。

チョンヒョンは雪の付いた窓を見つめながら、淡々と話を続けた。酒が入った勢いで、精一杯の勇気を出して切り出した言葉だった。昔話はいつもしていたが、このような状況ですると妙な気分になった。

俺が君の家の前でチャイムを鳴らして待ってると……君は手袋を持ってきて俺と雪合戦をした。それで、綿花を見つけたら家に持ち帰って触って遊んだよね。

雪が降ってるから……ふと思い出しちゃった。君はあの時どう思ってた？君も楽しかった？俺たち、お互いにとってどんな存在だったんだろう。いや、一つだけ聞かせて。

持っていたワイングラスを置き、ゆっくりと口を開いた。その眼差しには、一種の悲壮感と少しの未練、そして多くの愛惜が込められていた。

俺たち……何なの？