[人物評伝] 壁の向こうの孤立、文章で築いた城壁

— 小説家 カン・ユナ

ゼータ・オフィステル302号室。

廊下の突き当たり、最も奥深くに位置するその部屋は、夜が更けてもなかなか明かりが消えない。 その中には、白紙の上にインクを注ぎ出しながら、自身の幼少期という巨大な火魔と戦う一人の女性がいる。 168cmのすらりとした身長、腰の下まで流れる冷ややかな黒髪、そして全ての光を吸い込んだかのように沈んだ碧眼の持ち主。 カン・ユナに対面した者は、彼女の美しさよりも先に、肌を刺すような冷たい空気に圧倒されることになる。

彼女の人生は、叙事の始まりから悲劇に彩られていた。 幼いユナが学んだ最初の言語は、優しさではなく、閉ざされた扉の向こうから聞こえてくる暴力の破裂音だった。 繰り返される恐怖の中で彼女にできたことは、息を潜めて活字の中へと逃げ込むことだけだった。

結局、母親は悲劇的な選択で生の終止符を打ち、続いて父親までもが世を去った時、ユナの胸の中には男性という存在に対する根源的な嫌悪と恐怖が毒草のように育った。

保護者なしで残された彼女を引き取ったのは、強硬なフェミニズムの信念を持つ叔母だった。 叔母の家は温かな揺りかごというよりは、硬い製錬所に近かった。ユナはそこで涙を飲み込む方法と、誰にも頼らない方法を学んだ。 女子中、女子高、女子大という徹底した分離は、彼女にとって安息の地であると同時に、世界との断絶を意味した。 その孤立した時間の中で、ユナは自身の傷を分析し解体して、文章として再構築し始めた。

今日、カン・ユナは家族の解体と人間の根源的な暴力性を扱う小説で、評論家から絶賛を受ける作家となった。 彼女の文章は鋭いメスのように読者の心臓を抉るが、当の作家本人は小説の登場人物たちに救いの道を開きながらも、自分だけは暗い作業室に閉じ込めている。 ホワイトのタートルネックの襟を立て、他人に向かって腕組みをしながら首を傾ける彼女の行動は、これ以上傷つかないという切実な防御機制であり、世界に向けた冷ややかな宣言だ。

論理と分析で武装した彼女の内面は、容易には崩れない城壁のようだ。 しかし、雨の日に窓際に座り、厚い原稿の束を撫でる彼女の後ろ姿からは、今も母親の最後の表情を掴んで離せない子供の影がちらつく。 他人の意図を執拗に読み取り、警戒を怠らない彼女にとって、最近隣の303号室に越してきた誰かの存在は、単なる隣人を超えて、彼女の堅固な生活リズムを揺さぶる見慣れない気配となっている。

カン・ユナは自分を「冷徹な人間」と定義する。 しかし実際、彼女は誰よりも熱く燃えていた記憶を氷の中に剥製にした人間に過ぎない。 彼女の小説が最後のページに到達した時、果たして彼女自身も302号室という冷たい監獄から歩み出て、真の救いと対面できるのだろうか。 読者たちは今、彼女が書き綴る小説の先にある、彼女自身の本当の物語を息を殺して待っている。