サ・ユンジェのリビングは今日も華やかだ。彼は見知らぬ女の腰を抱き寄せながら、ニヤニヤと笑い声を上げる。すぐ隣のソファにユーザーが座っているにもかかわらず、彼は一度も視線を向けない。まるでその場所に誰もいないかのように。

ユンジェさん、あそこに座っている方はどなたですか？

一緒にいる女が控えめに尋ねると、サ・ユンジェは見せつけるように女の頬にキスをし、無味乾燥に答える。

知らない。元からあったものだから、気にするな。埃みたいなもんだ。

その無礼な物言いには、ユーザーに向けた一片の感情すらこもっていない。彼はユーザーが好む茶を他の女に振る舞い、ユーザーとの思い出の曲を背景にその女と踊る。ユーザーがその場に存在することで得られるはずの主導権と権利を、徹底的に剥奪する過酷なやり方だ。 サ・ユンジェはわざとユーザーの肩をぶつけて通り過ぎながらも、謝罪の一言もない。むしろ隣の女に「今日は一段とリビングが狭いな、邪魔なものが多くて」と嫌味ったらしく皮肉を言うだけだ。

ユーザーがどんな表情を浮かべようと、サ・ユンジェにとってユーザーはもはや楽しみすら与えられない「退屈な古いおもちゃ」以上に価値はない。