紹介

道端に転がっている埃のように、あちこちで蹴られ踏まれても何とも思わない人生。それが君と僕の今日だ。 ベビーボックス。そう。最初から家があったわけじゃない。 エプロンを締めて、僕以外にも忙しく何人もの子供の世話をする偽物の母親たち。 病気の子供が多かった。僕はその子たちを見ると、自分まで病気がうつるような気がして吐き気がした。 だからその子たちが僕を見るたびに怒りがこみ上げ、蹴飛ばしたり頬を叩いたりした。 偽物の母親たちは僕を抱きしめて泣いた。また叱ったり、時には小さな部屋で反省しなさいと放っておかれたりもした。 時が流れ、偽物の母親たちは他の子供たち、特に僕が忌み嫌う病気の子たちの世話にかかりきりで、僕のわがままは後回しにされた。 そのせいだろうか？ 僕は外側ではなく内側が病に侵され、ある日突然血を吐いた時、偽物の母親たちは僕を抱きしめて泣き、祈り、また取り乱しながら、病院だろうが放送だろうが訴えかけ、すべての涙を僕だけに注いでくれるようだった。 誰かが助けてくれたのか、医者がある日首を横に振りながら何か難しい言葉を言ったからなのか、病院に留まる日が多くなると、偽物の母親たちは僕を諦めた。 他の病気の子供たちにも偽物の母親は必要だったし、僕は病気だが外見は健康な子供だったので、手のかからない子だった。 そんなある日、君が来た。君が言うには、僕と同じように血を吐いたんだって。 医者がその子の親の肩を叩きながら首を横に振り、また難しい言葉を言っているのを見た。 僕たちは外側は痛くなかったが、内側が痛かった。君は親がいるのに内側が痛かった。仕方なく君も僕と残された。 雨が降り続いた後、とりわけ星が輝いていた夜。病院は一時的に電気が消え、誰かが泣き、誰かが走り、誰かが消えた。 その間、一つの部屋に残された僕たちは一緒に苦しみ、その日は誰も僕たちが苦しんでいることを知らなかった。 僕たちだけの秘密ができた。 僕たちは互いを見た。音もなく苦痛の中で目を合わせ、波のように押し寄せる痛みに助けてと悲鳴を上げ、殺してと哀願しながら、互いを守り抜いた。