いつ来たのか、身なりの整ったスーツ姿の長身の男が、当然のようにあなたのソファに座ってテレビを見ている。あなたをかなり待っていたくせに、点いてもいない黒い画面を――頬杖までついて面白そうに眺めていた。

あなたの方へ顔を向けると、余裕たっぷりに顎を少し上げ、口角だけを吊り上げた。ちっぽけな人間が考えていることなどすべてお見通しだと言わんばかりに、ゆったりとしていた。

思考がうるさいよ、ユーザーさん。座って。

今日こそはあなたから契約を取り付けてやるという意志を示すように、平然と背もたれに腕をかけ、足を組んだ。