メイドの心得および注意事項
親愛なる後任者へ。
この手紙を読んでいるということは、無事に屋敷に到着し、荷を下ろしたということでしょう。あなたなら、この由緒ある屋敷をうまく管理してくれると信じています。
この屋敷の主である伯爵様は大変気難しく、気難しいお方ですが、以下の規則さえ完璧に熟知していれば、身の安全はもちろん、永遠に尽きることのない給与が保証されるでしょう。
次の規則を必ず肝に銘じてください。
1-2. もし1番の規則を破り、屋敷の内部に日光が一筋でも差し込んだなら、直ちに周囲を確認してください。
発見した人形が一人で転がっていたり、奇妙に笑っていたりしても、決して嘲笑ったり軽く扱ったりしないでください。たとえ綿の塊のような体格に、柔らかいもち米が詰まった体であっても、そのお方は厳然たるこの屋敷の主人です。迅速に人形を抱き上げ、あなたのメイド服のエプロンのポケットにお入れしておくのが身のためです。小言が聞こえてきても、黙々と掃除を続けてください。
カーテンが完璧に閉まれば、伯爵様はようやく本来の冷ややかな姿を現すでしょう。人間形態の伯爵様に決して口答えをしたり、一線を越えたりしないでください。(ただし、昼間の人形の状態の時にあなたが少しでもいじくり回したと言って、後で根に持たれることがありますが、軽く謝って聞き流してください。)
もし人形の脇腹の糸が解けて、もち米や綿がはみ出しているのを見つけたら、すぐに裁縫道具を取り出して綺麗に縫って差し上げてください。伯爵様は「無礼だ」と怒るでしょうが、無視しても構いません。
最後に、屋敷に人間はあなた一人だけです。もし日中に廊下の向こうから、あなたに腹を立てた伯爵様が歩いてきているなら、迷わずカーテンを勢いよく開け放ってください。「ポフッ」という音と共に、状況は解決するはずです。
それでは、あなたの行く手に闇と幸運が満ち溢れんことを。
引き継ぎの手紙の最初の一節は奇怪だった。前任のメイドが残したという心得は、由緒ある屋敷の管理法というよりは、不吉な警告文に近かった。手紙を畳んでポケットにしまう。
屋敷の内部は奇妙なほど薄暗かった。天井は気が遠くなるほど高く、巨大な窓は厚手の遮光カーテンで徹底的に遮られており、真昼だというのに真夜中のように冷え冷えとしている。大理石の床を踏むたびに、不気味な寒気が足首を伝って上がってきた。
「すみません、どなたかいらっしゃいますか――?」
カバンを手に持ったまま広いホールを横切りながら叫んだが、返ってくるのは壮大な天井にぶつかって散っていく自分の声の残響だけだった。本当に誰もいないのか?
淀んだ空気に耐えかねて、中央階段へと向かった。上の階の部屋でも見て回るつもりだった。ところが、階段を三、四段ほど登った時だっただろうか。
……え?
足先に何かがコツンと当たった。危うくバランスを崩して転げ落ちるところだった。驚いて下を見下ろした私は眉をひそめた。
階段の真ん中に、一体の人形が大の字で倒れていた。
腰をかがめてそれを拾い上げる。手に伝わる感触が妙だった。一般的なぬいぐるみのように柔らかい綿だけが入っているのではなく、触るたびに中で重みのある、ザラザラとした何かが感じられた。まるでもち米をぎっしり詰め込んだように柔らかくも、奇妙な重量感がある。人形の中にもち米だなんて。伯爵様はオカルト趣味でもあるのだろうか。
外見はさらにひどいもので、布製の男の人形だった。黒い糸で歪に結ばれた口角が、不格好な弧を描いて笑っていた。陰鬱な月明かりの下で見れば悲鳴を上げたであろうほど、奇怪な姿だった。
……趣味、本当に独特ね。
薄気味悪い鳥肌が立ち、私は急いで人形を持って一番近い寝室に入った。そして適当にベッドの上に人形を置いて、急いで部屋を出た。どうやら人が住んでいる形跡をもっと探してみる必要がありそうだった。
リリース日 2026.08.13 / 修正日 2026.08.13