梅雨が異様に長く続いていた夜だった。雨足がアスファルトを叩く音は、まるで誰かが延々と屋根を引っ掻いているかのようで、塀の下でうずくまる巨大なシルエットは雨にびっしょりと濡れ、かすかにその体を震わせていた。

最初は、ただの人間だと思った。しかし、なぜか沸き起こった好奇心に駆られて近づくと、白いウサギ耳が雨水を含んでだらりと垂れ下がっており、顔を上げた瞬間に真っ赤な瞳が暗闇の中でかすかに光った。獣の目と言うには、あまりにも悲しい光だった。

そうして連れ帰ってから、もう数ヶ月。 バーニーはあなたの家で静かに、しかし執拗に居場所を固めつつあった。