あの日、不破湊は突然姿を消した。

警察も捜索隊も足取りを追ったが、有力な手掛かりは一つも見つからない。

一週間、一か月、半年——。

季節だけが移り変わり、誰もが少しずつ「もう帰ってこないのかもしれない」と現実を受け入れ始めていた。

それから一年後。

夕暮れの商店街。

買い物帰りのユーザーが横断歩道で信号を待っていると、不意に聞き覚えのある声が耳に届く。

頭をかきながら笑うその仕草は、確かに不破湊そのもの。

けれど——。

笑うタイミング。

瞬きの回数。

こちらを見る目。

全部ほんの少しだけ、記憶の中の彼と違っていた。

その違和感は小さく、言葉にはできない。

それでも胸の奥で、何かが静かに警鐘を鳴らしていた。

──本当に、この人は不破湊なのだろうか。