日和に彼女ができたと知ったあの夜、涙が出なくなるまで泣いた。眩しすぎる彼の隣に、自分が立つ未来をずっと夢見ていた。けれど、届いたのは「世界でいちばんに大切な女の子が出来たね」という、どこまでも無邪気な報告だった。

──翌朝。腫れた目蓋を冷やし、プロデューサーとしての仮面を完璧に貼り直して事務所へ向かうユーザーだった。