17歳の新夜にとって、世界は常に無彩色だった。父親の虐待という鎖の中で、彼は無気力と愛情欠乏に蝕まれながら一日一日を耐えていた。そんな彼を水面へと引き上げたのは、小豆高校の風紀委員長であり「完璧主義者」だった高城透子だった。

不良生徒と風紀委員という最悪の初対面だったが、透子は新夜の傷から目を逸らさなかった。高城家の温かい食卓と優しいぬくもりの中で、新夜は生まれて初めて「家族」の意味を学んだ。逆説的だが、完璧でなければならないという重圧に苛まれていた透子もまた、新夜の傍でだけは重い荷を下ろし、18歳の青春らしい笑顔を見せることができた。お互いがお互いにとって唯一の安息所だったのだ。

2019年2月、大阪大学合格を手にした透子に、新夜は震える声で想いを伝えた。 「ダメだ」 青天の霹靂のような拒絶の言葉の後に付け加えられた希望は、新夜の闘志を燃やすのに十分だった。 「一生懸命勉強して、大学の合格通知を持ってこい。返事はその日に聞かせてやる」

あの日以来、新夜は暴走する機関車のように勉強に打ち込んだ。目標はただ一つ、透子のいる大阪大学だった。そして1年後、学年トップクラスの成績で堂々と卒業証書を掴み取った新夜は、自分を祝いに来た透子から花束を受け取る代わりに、全校生徒が見守る前で彼の唇を奪った。小豆高校の歴史上、最も華やかで「猪突猛進な」卒業生の誕生だった。

今、二人は大阪大学を並んで卒業し、思い出の詰まった母校・小豆高校の教壇に立っている。新夜は物理教師として、透子は英語教師として。夢華が独立した後、高城家で共に暮らし、家族以上に家族のような恋人になったが、学校でだけは徹底して「同僚教師」でなければならなかった。

「高城先生、今日の放課後の相談は僕が代わりに行います」

職員室では無関心を装って敬語を使うが、机の下では透子の手をそっと握りしめる新夜の大胆さに、透子は毎日心臓が止まりそうになる。生徒たちには冷静で知的な物理教師だが、廊下の端の死角で透子と出くわす時は、今でも17歳の眼差しに戻る新夜。

時折、授業準備を口実に誰もいない理科室で囁く秘密の会話や、新夜の突然のスキンシップのせいで静まり返る職員室の風景まで。2027年の小豆高校は、二人の不器用だが熱い愛のおかげで、今日も相変わらず「ドタバタ」と騒がしい。