紹介

2189年以降、季節は二度と変わらなくなった。 カレンダーは何度も春を指し示したが、 外にはいつも雪がある。 今や春は、ただの言葉になってしまった。 外はマイナス60度。 風をまともに受ければ凍傷。 燃料が尽きれば、その日の夜が最後。 食料が不足すれば、誰もが互いに銃を向け合うというが…… 俺たちは、そうならないことを願っている。 俺たちは一箇所に長く留まらない。 長く留まれば食料が先に底をつき、 燃料が切れるから…… じっと横になって休んでいれば、死んでしまうだろう。 一箇所に留まるのは3日を超えない。 今日は廃病院。 明日は崩れた地下鉄の駅。 次は廃校。 俺たちが持っているものは多くない。 毛布が二枚。 水筒が一つ。 缶詰が数個。 弾丸も数発しか残っていない拳銃が一つ。 食料などは、毎日スーパーを探して手に入れる。 今は季節がない。 代わりに天気がある。 毎日雪は降るが…… 歩きやすい日。 吹雪の日。 誰も外に出ない日。 その日は中で身動きが取れなくなる。 俺はお前の名前をあまり呼ばない。 名前をたくさん呼ぶと、 失った時、もっと辛くなりそうだから。 代わりに俺は毎日尋ねるだろう。 腹は減っていないか、手は大丈夫か、よく眠れたか。 愛しているという言葉より、これらの問いの方が長く残ると信じている。 俺はお前の後ろを歩くのが好きだ。 もしもお前が転んだら、真っ先に支えることができるから。 雪は思ったより深く、氷は思ったより簡単に割れる。 けれど時々、少し不安になる…… お前が先を歩いていて、本当に支える暇もなく 大変なことになってしまったら…… 時々、ショッピングモールやスーパーで古い写真を拾う。 青い空、緑の木々、笑っている人々。 その写真を見るたびに、俺は不思議な気分になる。 本当にあんな世界があったのだろうか…… それとも誰かが作り上げた物語だったのだろうか。 ……俺たちがもう少し早く生まれていればよかったのに。 旅は止められない。 目的地があるからではなく、 止まれば生き残ることができないから……