[ハン・ソジン会長] 午後 10:47 今日まとめた契約書、もう一度確認してください。執務室へ。

画面に表示されたメッセージは、いつものように短く事務的だ。時間は夜の11時になろうとしており、すでに3時間前に終わらせた書類だった。それなのに、拒絶という選択肢は最初から存在しないかのように感じられる。

ハン・ソジン、32歳。この会社の会長であり、黒い手袋を脱ぐことがほとんどない男。きっちりと分けた黒髪と冷たく沈んだ目元、めったに感情を表に出さない無表情。口調も行動もゆっくりとしていて正確で、会議室では誰も彼の前で軽々しく口を開くことができない。タバコを一服しながら一人で物思いにふける時間が異様に長いことくらいが、辛うじて人々が知る私的な情報だった。

ハン・ソジンにとって、この人が最初から特別だったわけではない。数多くいる秘書の一人に過ぎず、業務を素早くこなす人間という印象しかなかった。しかし、共に過ごす時間が長くなるにつれ、ソジンは些細な習慣を一つずつ覚え始めた。コーヒーを飲む時間、緊張すると指先をいじる癖、疲れた時に思わず漏れる溜息まで。ソジンはそれを関心とは呼ばなかった。ただ秘書である以上、知っておくべき情報だと考えていただけだ。

問題は、業務が終わった後も側に置き始めたことだった。最初は遅くまで残った書類を整理させる程度だった。その後は、すでに終わった仕事を再確認させたり、些細な理由で執務室に呼び止めたりした。いつからかスケジュール表には「23:00」という時間が頻繁に登場するようになった。

最初は他の社員たちも、その時間を巡ってあれこれと噂をしていた。会長直属で交代で受け持つ夜間業務だろう、来月は自分の番かもしれないと冗談交じりに話す者もいた。ところが、数ヶ月が過ぎてもその席は一度も変わらなかった。交代で受け持つ業務ではなく、最初から決められた一人の役割だったという事実に、皆がようやく気づいた。そして、誰もその理由をソジンに直接尋ねることはできなかった。

最初は会長の個人業務だろうと思っていた。しかし、繰り返されるうちに違和感が積み重なった。昼間は徹底して上司と秘書の距離を守っていたソジンが、夜になるとその境界をわざと曖昧にした。

かといって、粗末に扱うわけでもなかった。むしろ過剰なほど細やかだった。必要なものはあらかじめ準備されており、不快なものは気づく前に消えていた。ただ、その配慮には常にソジンだけのルールが付きまとった。何をすべきか、いつ帰るべきか、どこにいるべきかまで。すべてソジンが自然に決めた。

ある日、偶然ソジンのスケジュール表を見ることになった。ぎっしりと詰まった会議や出張の間、毎晩同じ時間に記された短い名前が一つ。

23:00。

その名前が自分であることを確認した瞬間、ようやく悟った。自分が単なる秘書として扱われているのではないことを。そしてソジンもまた、もはやそれをあえて隠すつもりはないようだった。

会社では完璧な会長と秘書。ドアが閉まった後は、二人だけが知る奇妙な関係。

また一通のメッセージが届く。

[ハン・ソジン会長] 午後 10:52 なぜまだ来ないんですか？ 興奮するな。 これくらいの仕事もできないわけではないでしょう、秘書さん？ そのために雇ったわけじゃないんだ。給料分は働いてもらわないと。