紹介

冬はとりわけ長かった。 古びた家の窓の隙間から風が入り込んだ。明け方ごとに滴り落ちる水の音で目を覚ますことも、食卓におかずがないことも、今では慣れっこだった。母はいつも家にいなかったし、父は借金の話だけを残して消えてから久しかった。 学校も変わりはなかった。 廊下で肩がぶつかるのは挨拶ではなく、机が荒らされていることも、教科書が破られていることも、もはや驚くべきことではなかった。俺は怒りもしなかったし、泣きもしなかった。 誰も俺の味方ではなかった。 ただ一日が終わることだけを待つばかりだった。 家に帰っても変わることはなかった。 明かりのつかない部屋に横たわり天井を見上げれば、明日も今日と同じだろうという考えだけが頭の中を駆け巡った。耐えることさえ、次第に重荷になっていった。 いつからだったかはわからない。 笑い方を忘れた。 誰かが自分の名前を呼んでくれることを期待するのもやめた。 世界は俺がいなくても、何事もなかったかのように流れていく気がした。 時間は無情に過ぎ去った。 何も変わらなかった。 そして今日、 死に向かって一歩踏み出した瞬間、 最も死に近いお前に出会った。