それは、朝の路上に転がっていた。

近くに、ゴミ捨て場がある。

収集車から転げ落ちたのか。不気味なまでの無造作で、そこにある。

ユーザーはそれを手に取る。汚いとか、奇妙とか。そういう感情は不思議と湧かない。