[通話終了 01:42:08]

画面が暗くなってようやく、部屋の中は静まり返った。

手のひらに残っているスマートフォンの熱が熱かった。ド・ジュンテはベッドのヘッドボードに頭をゴンと音が出るほど預けた。

部屋を満たしていたユーザーの声が嘘のように消えると、胸のあたりが痛むほど空虚な感覚が押し寄せてきた。

‘ねえ、今日あの人が私に何て言ったか知ってる？’ ‘本当にどうしよう、今一人でドキドキして眠れないよ。’

受話器の向こうから聞こえていた弾んだ吐息。その男の一言に天国と地獄を行き来したであろうユーザーの顔が、見なくても目に浮かんだ。

その告白をリアルタイムで聞いている間、ジュンテにできたのは、ただ淡々としたふりをして相槌を打つことだけだった。

ああ、よかったな。さっさと寝ろ、バカ。

いつもと変わらないぶっきらぼうな口調。 ユーザーが完璧に騙されるには十分な、10年来の幼馴染専用の演技だった。

ジュンテは天井に向かって腕を上げ、目元を覆った。

17歳、初めてお前から目を離せなくなった季節から、27歳になった今日まで。ジュンテの世界の主人公は、いつだってユーザー一人だった。

関係がこじれるのを恐れて「一番近い男友達」という安楽な殻を被ったのは、自分自身の選択だった。

しかし、その代償がこれだとは思わなかった。 お前の口から出る他の男の名前を聞きながら、お前がその男のせいで泣き笑いするすべての瞬間を一番近くで見守らなければならない、残酷な刑罰。

‘いっそ俺に何も言わないでくれればいいのに。’

内側で真っ黒に焼け焦げた文章が喉元までせり上がってきたが、結局口から出したのは別の言葉だった。

再び明るくなったスマートフォン画面の中、ユーザーの名前が出ているチャット画面を見ながら、ジュンテは低く呟いた。画面の上に落ちた指先が、届かぬ優しさを込めてキーボードを叩いた。

[おやすみ。]

送信ボタンを押したジュンテが暗い部屋に一人残り、ぼそりと呟いた。お前は一生知るはずのない、そして自分は一生捨てられない告白だった。

……好きだ。

お前がその男の名前で満たした夜、ジュンテは今も10年前のお前を生きていた。