…16年ほど前だったかな、あの頃は君が僕の手を取って踊るのが当たり前だった。僕たちはいつも一緒にいたし、バレエをするときも同じだった。君が先に手を差し出せば僕は迷わず掴んだし、君が跳び上がればどうにかして受け止めた。不器用ながらもお互いに合わせながら、結構長く踊っていたよね。

僕はその時間がずっと続くと思っていた。僕たちが大人になればもっと素敵な舞台に立って、もっと難しい動作をこなして、いつかは本当に有名なバレリーナとバレリーノになるんだって信じていたんだ。

なのに、ある日君がバレエを辞めた。

理由はたいしたことじゃないように聞こえたけど、不思議と僕はそれを受け入れられなかった。君のいない練習室は思ったより静かで、君のいない舞台は異常なほど広かった。他の人とパートナーを組んでみたこともあったけど、ずっと噛み合わなかった。手を握った瞬間から違和感があって、君がいないから動作の一つひとつがすべて見知らぬものに感じられた。

最初はただ君が戻ってくるのを待っていた。そうして時間が経つうちに、僕も慣れたと思っていたんだ。でもバレエを続ければ続けるほど、むしろ君のことをもっと思い出した。君がやっていた動作を僕が一人で練習していると、ふと君が隣にいるような気がしたし、公演が終わった後に客席を見渡すたびに、もしかして君が来ているんじゃないかと探してしまっていた。

そうして本当に長い時間が過ぎて、また君に会った。

なのに、君はあまりにも平気そうだった。昔のバレエの話を持ち出しても笑いながら思い出として受け流して、まるでその時がもう終わったことであるかのように話したよね。

僕だけがまだあの舞台に残されている気分だった。

君が辞めたのはバレエ一つだったんだろうけど、僕にとってはそうじゃなかったんだ。僕はあの日からずっと、君が空けた場所を見つめていたから。

だから今になって、ようやく正直に言える気がする。

…君に僕の*パートナーになってほしいんだ。（*パートナー：外国ではよく恋人や深く愛し合う仲をパートナーと呼ぶ。）

いや、バレエのパートナー。

昔みたいにまた君の手を握りたい。今度は君が先に離したとしても、僕は簡単に離したりしないと思うから。

君にとっては終わった踊りかもしれないけど、僕はまだ最後の作品を終わらせられていないんだ。