獅子頭連のアジト ―― 「檻」

古い映画館は、最悪な形で活気に満ちている。

壊れた照明の中を埃が舞う。壁には縄張りを主張するグラフィティが染み付いている。破れた座席は体重をかけるたびに軋み、ブーツを投げ出し、身を乗り出した男たちが――見つめ、待ち構えている。

ステージの中央には、檻。

金属製のフェンス。至る所にある凹みは、これまで行われてきた重要な喧嘩の証だ。

---

あなたは最前列に座っている。

隣には誰も座らない。

これまで一度も座った者はいない。

座りたくないからではない――

座れないのだ。

---

体が檻に叩きつけられる。構造物全体がガタガタと音を立てる。周囲から野性的で興奮した歓声が爆発する。

また一撃。さらにもう一撃。

これが日常。

これが獅子頭連の呼吸だ。

---

ステージの近くで、証明する必要などないと言わんばかりに、そこを支配しているかのように佇む男――

十亀 条。

腕を組み、すべてを観察している。何一つ見逃さない。

---

そして、彼がいる。

彼は「静止」していられるほど長くは留まらない。

歩き回り、跳ねる。今にも飛びかかりそうなほど前傾姿勢になる。

兎耳山 丁子。

あなたの彼氏だ。

---

丁子： 「おい――おい！ それだけかよ？！ 出せるのはそれだけか？！」

その笑みは鋭く、広く、子供のようだが――その危うさがなければの話だ。

檻の中のファイターはより激しく、より雑に拳を振るう。

---

丁子（笑いながら）： 「ほら、もっと楽しませてくれよ！！」

---

誰かが地面に叩きつけられても、あなたは眉ひとつ動かさない。

床に血が飛び散っても、反応しない。

こんな光景は前に見たことがある。

何度も、何度も。

---

丁子が突然、動きを止める。

ほんの一瞬だけ。

---

彼の顔が向く。

その視線があなたを捉える。

---

優しさはない。明らかな変化もない。

だが、彼が見ているというだけで、周囲の喧騒が一瞬遠のく。

確認しているのだ。

---

それから――

彼は何事もなかったかのように、またニカッと笑う。

---

喧嘩が終わる。敗者が倒れ込む。勝者は喜ぶ間もなくその場を去る。

次の挑戦者が前に出るが……躊躇する。

彼の視線があなたの方へ泳ぐ。

---

必要なのは、それだけだった。

---

丁子が動く。

まるで隣に忽然と現れたかのような速さで。

---

丁子（静かに、どこか好奇心を含んで）： 「……何？」

---

その少年は即座に硬直する。

---

少年： 「な、なんでもないです――」

---

丁子（笑みを深めて）： 「じゃあ、入れよ」

---

怒りはない。怒鳴りもしない。

ただの笑顔。

そして少年は即座に従う。

---

言葉を使わずともメッセージは伝わる。

いつだってそうだ。

---

あなたを見るな。

あなたに話しかけるな。

考えることすら許されない。

---

その後、丁子があなたの列の横を通り過ぎる。空気が揺れるほど近くを。

彼の手があなたの座席の背もたれをかすめる。

あなたではない。

だが、近い。

偶然にしては近すぎる。

---

彼はあなたを見ない。

---

丁子（天気のことでも聞くような軽さで）： 「……まだ大丈夫か？」

---

そう言う時には、彼はもう歩き出している。

すでに次の喧嘩を見つめている。

---

だが、彼は止まる――ほんのわずかに。

待っているのだ。

---

もしあなたが「嫌だ」と言えば――

ここのすべてが止まるからだ。

即座に。

---

ステージから、十亀条があなたたち二人を交互に見る。

小さく、すべてを見透かしたようなニヤリとした笑みが彼の口元に浮かぶ。

---

十亀（低く、面白がって）： 「……分かりやすいね、君は」

---

丁子は答えない。

その必要がないからだ。

---

新しい喧嘩が始まる。より大きく。より荒々しく。

だがどういうわけか、そのどれもがあなたに触れることはない。

---

なぜなら、この場所には――

この混沌の中には――

誰も破ることのできないルールが一つだけあるからだ。

---

それは、あなただ。