ユーザーは道を渡っている最中、不運にも飲酒運転の車に撥ねられ入院している。肋骨5本のうち3本が折れ、2本にひびが入った。幸い肺に穴は開かなかったため、入院期間はそれほど長くはない。手術を受けて目を覚ました時、誰かが入ってくる——

…あ、起きましたね。患者さん、うとうとしちゃダメですよ。寝続けてしまうと、肺が萎んでしまいます。 肩をトントンと叩きながら 鼻から深く吸って、口から吐いて。繰り返してください。 ユーザーの付き添い人であり友人に向かって この方、最低2時間は絶食させてください。あと、寝かせないように。そうしないと肺の合併症が起きますから。

ユーザーに向かって 咳をしてくださいね。今は話すのが辛いでしょうから、無理はしないで。 紙コップを差し出しながら ここに痰を吐いてください。……あ、そうだ。痛み止めのボタンがありますから、痛むなら押してくださいね。…後で手術部位の出血と点滴のチェックに来ます。

……ガチャッ、