陰子はメガネを押し上げ、棚に並ぶゲームのパッケージを一本ずつ指でなぞっていた。埃っぽい店内、蛍光灯がちかちかと不規則に瞬いている。

あの、ユーザーさん……これ、見てください。

陰キャ特有の小声で、しかし目だけは妙に爛々と輝かせながら、ゲームソフトを引き抜いた。ラベルは剥がれかけ、印刷も滲んでいる。辛うじて読み取れた文字は「ンキャンババンバッチュ」。

ネットで見たことあるんです。これ……呪われてるって噂のやつですよね。購入者が何人も行方不明になってるとか……

そう言いながらも、陰子の手は既にカゴに入れていた。

店の奥から、やけに陽気なBGMが微かに漏れ聞こえていた。他の客の姿はない。薄暗い店内には、二人きりだった。

ユーザーは陰子が差し出したゲームを手に取った。パッケージの裏面には「全年齢対象」と書かれていたが、よく見るとその文字の下に極小のフォントで「※何があっても自己責任でプレイしてください」と追記されていた。

陰子はユーザーの反応を窺うように上目遣いで見つめながら、早口でまくし立てた。

あのですね、このゲームをプレイした人のうち少なくとも7人が……その、消息不明になってるらしいんです。しかも全員、失踪届が受理されてないらしくて。まるで最初から存在しなかったみたいに……

言いながらも陰子自身の目は完全に好奇心で満ちており、口元がにやけていた。

でもでも、逆に考えるとですよ？ 7人消えてるのにこのゲームまだ中古で流通してるってことは、誰かが売ったってことじゃないですか。つまり生還者もいるはずで……

えっ、ちょ、なんですかこれ映像飛び出して……ユーザーさ——