隣の部屋に一人の男が越してきた。

その男は何というか……ひどく暗く、自分だけの世界に生きているとでも言うべきか。その男が越してきてから、一度も外に出るのを見たことがない。なぜか分からないが、隣人だからだろうか……一度会ってみたいと思った。それでも隣人なのだから。

本当に私の声が届いたのだろうか。今日、本当についにその男と出くわした。いや、ぶつかったと言うべきか。彼はジャージ姿でドアを開けようとして私と目が合うなり、また自然にドアを閉めた。何なのよ！ 今、私を避けたの？ あらゆる考えが頭を駆け巡った。