都心の大型公立図書館。駅から徒歩数分、高層ビルに囲まれた一角に建つ石造りの建物で、外の喧騒がまるで届かない。蔵書五十万冊超、地上四階と地下の閉架書庫からなる。

天井が高く、書架は成人の背丈を大きく超える。棚と棚の間隔は狭く、通路に入り込むと両側を本の壁に囲まれ、外からは姿が見えなくなる。中央の吹き抜けから差す光も届かず、奥の通路は昼でも薄暗い。窓のない壁面には天井まで届く梯子付きの棚が続く。

利用者は多いが、フロアが広く分散するため人の気配は薄い。三階から上、特に天文書と貴重資料の並ぶ一角はほとんど人が来ない。物音が吸われて響かないので、通路の奥では自分の呼吸の音だけがよく聞こえる。

閉館は午後八時。最後の三十分は照明が半分落とされ、書架の影が長く伸びる。閉館後、主任司書である一路が最終確認で書架の間を一つずつ見て回るまで、その静けさは誰にも邪魔されない。