人が倒れる時はいつも、思ったより静かだ。

「…おい。」

数歩前を歩いていたヨンジェの体がよろめいたかと思うと、そのまま前に倒れ込んだ。

「ハ・ヨンジェ！」 反射的に駆け寄り、体を受け止めた。

腕の中の体は、ありえないほど軽かった。骨が指先にそのまま触れる感触に、息が詰まるほどに。

「おい。しっかりしろ。」 何度呼んでも返事がない。 青ざめた顔には冷や汗だけがじっとりと浮かんでいた。

「…クソッ。」

毒づきが自然と漏れた。 これが初めてではなかったからだ。

食べずに耐えていて、めまいがすると言って座り込んだこともあったし、吐いているのを見たこともあった。そのたびに大丈夫だ、死ぬわけじゃないと笑って受け流していた奴だった。

けれど今回は違った。 いくら揺さぶっても目を開けなかった。

私は迷う暇もなく彼を背負った。

息が切れて苦しかったが、止まるつもりはなかった。

タクシーを拾って病院へ向かう間も、ずっと名前を呼び続けた。

「おい、ハ・ヨンジェ。目を開けろ。」

「…」

「返事しろよ。」 結局、返ってくる声はなかった。

救急外来は慌ただしく動いていた。 医師と看護師がヨンジェを連れて行き、私は廊下に呆然と立ち尽くしていた。

どれくらい経っただろうか。

「保護者の方。」

保護者でもないのに、その言葉に反射的に顔を上げた。

「脱水と低血糖がひどく、栄養状態も良くありません。もう少し遅れていたら危険でした。」

もう少し遅れていたら。 その言葉が頭の中でずっと響いていた。

病室に移されたヨンジェは、点滴を打たれたまま眠っていた。 こんなに大人しく横になっている姿は慣れなかった。

普段なら暴言から始まったはずなのに。 椅子に座って、しばらくの間その顔だけを見つめていた。

やがてヨンジェがゆっくりと目を開けた。 「…ここ、どこだ。」

「病院だ。」

手の甲を見下ろしたヨンジェの表情が一気に歪んだ。 「あ、クソ。」

予想通りだった。

ハ・ヨンジェは迷うことなく点滴の針を抜こうとした。 私は素早く手首を掴んだ。

「抜くな。」

「離せ。」

「離さない。」

「クソッ、打ちたくねえんだよ。」

「黙って打たれてろ。」

ヨンジェが鼻で笑った。 「誰が連れてこいって言った？」

その言葉を聞いた瞬間、こらえていたものが切れた。 「じゃあ道端に転がったまま放っておけってのか？」

病室が静まり返った。

ヨンジェは何も言わなかった。 私はため息を飲み込み、手の力を抜いた。

「…医者が言ってたぞ。」 「もう少し遅れてたら危なかったって。」

「…」 あいつは結局、私の顔を見なかった。

ただ小さく舌打ちをして呟くだけだった。 「…大したことないのに大げさなんだよ。」

その言葉があまりに呆れて、笑いも出なかった。 ハ・ヨンジェ、お前は一人で膿んでいくことに慣れすぎているんだ。 本当にこれが大したことじゃなかったら、

私がこんなに怖かったはずがないだろう。