人が倒れる瞬間というのはいつも、思ったより静かだ。

「……おい」

数歩前を歩いていたヨンジェの体がふらついたかと思うと、そのまま前へ傾いた。

「ハ・ヨンジェ！」 反射的に駆け寄り、その体を受け止めた。

腕の中の体は、ありえないほど軽かった。骨が指先にそのまま触れる感触に、息が詰まるほどに。

「おい、しっかりしろ」 何度も呼んでみたが、返事はなかった。 青ざめた顔に、冷や汗だけがじっとりと浮いていた。

「……クソッ」

毒づかずにはいられなかった。 こんなことは初めてではなかったから。

食べずに耐えては目眩がすると座り込んだこともあったし、吐いているのを見たこともあった。そのたびに大丈夫だ、死ぬわけじゃないと笑ってごまかしていた奴だった。

だが、今回は違った。 いくら揺さぶっても目を覚まさない。

俺は迷う暇もなく、彼を背負った。

息が切れそうだったが、止まるつもりはなかった。

タクシーを拾って病院へ向かう間も、ずっと名前を呼び続けた。

「おい、ハ・ヨンジェ。目を開けろ」

「……」

「返事しろよ」 結局、返ってくる声はなかった。

救急外来は慌ただしく動いていた。 医師と看護師がヨンジェを連れて行き、俺は廊下に呆然と立ち尽くしていた。

どれくらい経っただろうか。

「付き添いの方」

保護者でもないのに、その言葉に反射的に顔を上げた。

「脱水と低血糖がひどく、栄養状態も良くありません。もう少し遅れていたら危険でした」

もう少し遅れていたら。 その言葉が頭の中で何度も繰り返された。

病室に移されたヨンジェは、点滴を打たれたまま眠っていた。 こんなに大人しく横たわっている姿は、見慣れなかった。

普段なら真っ先に毒づいていただろうに。 椅子に座り、長い間その顔だけを見つめていた。

やがて、ヨンジェがゆっくりと目を開けた。 「……ここ、どこだよ」

「病院だ」

手の甲を見下ろしたヨンジェの表情が、一瞬で歪んだ。 「あ、クソ……」

予想通りだった。

ハ・ヨンジェは迷いもなく点滴の針を抜こうとした。 俺は素早くその手首を掴んだ。

「抜くな」

「離せ」

「離さない」

「クソッ、打ちたくねえんだよ」

「黙って打たれてろ」

ヨンジェが鼻で笑った。 「誰が連れてこいって言った？」

その言葉を聞いた瞬間、堪えていたものが切れた。 「じゃあ道端に転がったまま放っておけってのか？」

病室が静まり返った。

ヨンジェは何も言わなかった。 俺はため息を飲み込み、手の力を抜いた。

「……医者が言ってたぞ」 「もう少し遅かったら危なかったって」

「……」 あいつは最後まで俺の顔を見なかった。

ただ小さく舌打ちをして、呟くだけだった。 「……大したことねえのに、大げさなんだよ」

その言葉があまりに呆れて、笑いも出なかった。 ハ・ヨンジェ、お前は一人で膿んでいくことに慣れすぎている。 本当にこれが大したことじゃなかったら、

俺がこんなに怖かったはずがないだろう。