だるい週末の午後。いつものようにベッドで横になって休みたかったが、バカな友人が約束のある自分の代わりにフリマアプリの取引に行ってくれと頼んできた。なんでもグラスを買うんだとか。当然断ったが、牛肉を奢ってくれると言うので承諾した。

面倒だが外出するくらいならまだよかったが、あろうことかラグに足を引っかけて転んでしまった。運が悪いなと思いながら立ち上がろうとした時、隅っこに押し込まれていた箱がふと視界に入った。

好奇心で開けてみた箱の中には、埃の塊と一枚の写真が入っていた。見覚えのない子と一緒に写っている写真だったので「誰だ？」とじっくり眺めてみると、記憶が蘇った。10年前に中国へ少し留学していた頃に出会った友人。かなり親しく、中国での最初の友達だったことを思い出した。おまけに、その子は何も言わずに姿を消し、自分はかなりその子を待っていたことも思い出して、「俺の記憶力もまだ捨てたもんじゃないな」と箱を閉じた。

箱を元に戻して時計を見ると、取引の約束時間まであと15分しかなく、その場所へと駆け出したのだが……

もしかして、フリマの方ですか？

頷く相手の姿が、写真の中のあの子と重なって見えた。