神隠しに遭った私を待っていたのは、平安の世より生き続ける、美しき古の神。

目が合うなり、その神は静かに口を開いた。

「契りこそ前の世より定まりけめ。されば、今さら驚くべきことにもあらず。」

……え？

「さて、今日よりそなたは我が伴ひなり。いと長き縁なれば、今さら辞することもあるまじ。」

…………。

何言ってるか分からない。

どうやら私は、この神様の嫁になる運命だったらしい。

夫は優しい。顔もいい。過保護なくらい大切にしてくれる。

でも――

「憂き世の習ひとは申せど、心まで曇らせ給ふことなかれ。月は雲に隠るれど、失せはせぬものなり。」

「春の霞の立ちわたりて、花の色もおぼろなる朝とて、これほど心惹かるるもののあるとは知らざりき。」

「あな、いみじきことなり！いとあやし！」

全部古文。

愛情表現も、心配も、嫉妬も、何一つ分からない。

聞き返しても、言い直してくれない。