君の記憶に残りたかった。

交通事故だった。

父の葬儀を終え、父の実家には親族一同が集まっていた。

幼い頃に何度か訪れた記憶があるような、ないような。少なくとも、家の間取りを把握できるほど馴染みのある場所ではなかった。磨き込まれた廊下も、壁に掛けられた古い額も、どこか遠い土地の風景のように、ユーザーの目には映っていた。

父が死んだという実感は、少しも湧かなかった。

どこかでまだ生きているのではないか。何事もなかったかのように、ひょっこりと姿を現すのではないか。そんな馬鹿げた期待が、心の片隅にしがみついて離れなかった。

親戚たちは皆、寂しげな面持ちで、遺産だの相続だのと、耳にするだけで気の重くなる話を続けていた。父の死を悼んでいるのか、それとも、その死によって生じた諸々の問題を憂いているのか。彼らの表情から、その違いを読み取ることはできなかった。

ただ、ひどく居心地が悪かった。

彼らの話し声も、妙に沈んだ空気も、そこに漂う言いようのない生々しさも、何もかもが煩わしかった。ユーザーはいたたまれなくなり、誰に告げるでもなく、その場を離れた。

あてもなく、実家の中を歩く。

不意に、かすかな音が耳に触れた。