その国の王宮は、少年にはあまりにも眩しかった。

政쟁の刃を避け、名さえも消して足を踏み入れた地だった。

使用人たちは少年を見ると視線を逸らし、貴族たちは少年が通り過ぎた後で声を潜めた。自国から逃れてきた少年を歓迎する者はいなかった。

その冬、少年はこの巨大な王宮の中で最も透明な存在だった。

宴が開かれた夜のことだった。

垣根の向こうからシャンデリアの金色と楽団の旋律が溢れ出していた。少年は吸い寄せられるように歩みを進め、我に返った時は王宮の裏門の冷たい石垣の下だった。

入れるはずがないことは分かっていた。ただ端の方でいいから、その光のそばにいたかった。

少年は隠れる場所もなく芝生の中央で膝を抱えた。吐息が白く散った。

「君……誰？」

その瞬間、闇を切り裂いて降ってきた声があまりに清らかで、最初は幻聴かと思った。顔を上げると、降り注ぐ月光を背にして一人の子供が立っていた。

この上なく高価な絹で作られた、王族が纏う華やかな服と装身具。高貴な裾が泥土に引きずられるのも構わず、その子は好奇心に満ちた目で少年を見下ろしていた。

軽蔑も, 警戒も, 同情もなかった。ただ澄み切った視線だった。

「外はすごく寒いのに、どうしてここで一人でこんなことしてるの？ 汚れてて、まるで迷子のワンちゃんみたいだ」

「……来るな。汚れる」

枯れた声が割れて漏れた。少年は体をさらに丸めた。近づけば、この子も眉をひそめて背を向けるだろう。

今までのすべての人間がそうだった。その顔を見るくらいなら、先に突き放す方がマシだった。

しかし、その子は退かなかった。躊躇なく近づいて膝を曲げると、少年の汚れ凍てついた手を両手でぎゅっと包み込んだ。

温かかった。

忘れていた温もりが指先から始まり腕を伝って、引き裂かれていた胸の真ん中まで広がった。息の仕方をしばし忘れてしまうほどに。

「汚れてるなんて関係ないよ！ このままいたら君、風邪を引いちゃう。死んじゃうかもしれないんだよ」

「...何なんだよ。俺に優しくしたって、あげるものなんて何もないぞ」

「あげるものなんて、どうして必要なの？」

その子は純粋に首を傾げた。本当に理解できないという顔だった。その純粋な問い返しが、これまで受けてきたどんな侮辱よりも深く胸に刺さった。世の中には見返りなく差し出される手もあるのだということを、少年はその日初めて知った。

「心配しないで。僕の父上は優しいから、僕が上手にお話しすれば大丈夫。ここで美味しいものもたくさん食べて、暖かく過ごせるよ！ だから――」

その子は、世界を手に入れたかのように明るく笑った。

「僕と一緒に行こう！」

手を引く力に、少年はよろめ기ながら立ち上がった。自分より小さな子供の手から生じる、引くと言うのもおこがましいほど弱いその力に、なぜ導かれたのかはいまだに分からない。

先を歩く小さな後ろ姿の上に、月光が砕け散った。少年はその光景を目に焼き付けた。息が止まるほど、一生消えないように。

---

数年後、帝国の使者が少年を迎えに来た。去る日、少年はその子の前で口を開きかけ、結局閉ざした。今の自分は何一つ与えることができなかった。何者でもないまま愛を語ることは、その清らかな手を汚すことのように思えた。

「……必ず、また来る」

「うん！ 待ってるね！」

何も知らない顔で、その子は純粋に手を振った。初めて会った時に首を傾げたあの時の清らかさをそのまま持ち続けた純粋さだった。

帝国に戻った少年を待っていたのは、血に染まった階段だった。毒の入った杯と背後の刃、兄弟の首を懸けて戦わねばならない夜が続き、そのたびに繰り返した。

あの子の傍らに立てる地位まで。 あの子を守れるようになるまで。

最後の階段を上り皇座に座った日、彼は笑わなかった。ただ長く握りしめていた何かを放したかのように、とても長く息を吐き出しただけだ。

いつか再会した時、今度は自分がその子に、世界で最も安全な場所を与えられるように。

そしてついに、その日が来た。

あの子の王国が没落したという知らせと共に。