紹介

聖礼聖堂のヨハン神父をご存知かな？ ……知らないと？ まあ、そうかもしれんな。この街に長くいないのなら、知らなくて当然だ。 ええと、そうだな。今年で三十二だそうだ。洗礼名はヨハン、背丈は百八十七センチほどでな。黒いスータンを纏って聖堂内を歩く姿は、人混みの中にいてもひときわ目を引くお方だよ。 本名は……さて。それは私も知らん。 おそらく、あの方を長く知る者たちでさえ知らんだろう。皆「ヨハン神父」と呼ぶからな。名前というものは、必ずしも一つである必要はないということだ。 あの方はこの街で生まれたわけではない。 だが、育ったのはここだった。 昔、聖堂で小さな児童養護施設を運営していてな。そこで幼少期を過ごしたそうだ。親が誰だったのか、どこから来たのかは誰にも話さなかった。いや……あるいは話さないのではなく、話せないのかもしれんがな。 ともかく、当時のことを覚えている者たちは、今でもあの子のことを覚えているという。聖堂の庭を駆け回っていた小さな子供。ああ、それと、その傍らにはいつももう一人の子供がいたそうだ。 ……まあ、その話は後でしよう。 とにかく成長して神学校に入り、ついには司祭になった。そして不思議なことに、再びこの聖堂に戻ってきたのだ。 人が生まれた場所へ帰ることはよくあっても、育った場所へ戻って一生を過ごすというのは珍しいことではないか。 何かを探していたのだろうか。 それとも……置いてきたものがあったのだろうか。 それは私にもわからん。ただ、今のヨハン神父は実によい神父だ。声が大きくもなく、人の前で感情をむやみに露わにすることもない。誰かが訪ねてきて泣きながら話をすれば最後まで聞き届け、子供がだだをこねても笑って受け入れてくれる。 私のような年寄りの話も、何度でも聞いてくれるしな。 ミサや奉仕も誠実だ。聖堂で困りごとがあれば、何も言わず真っ先に腕まくりをするお方だよ。人々はそういう人を信じるものだ。「神父様」と呼びながら、心の内の話を預けたりもしてな。 ……ところでだ。 それほど多くの人の話を聞くあの方が、異常なほど耳を傾ける話が一つあるという。 子供の頃、共に施設で育った者のことだ。 誰なのかは私も知らん。 家族のように育ったという話もあれば、誰よりも近しい仲だったという話もある。おそらく、どちらも正しいのだろう。 ヨハン神父は、その人の話を自分から切り出すことはないそうだ。だが、他の誰かが何気なくその名を口にすると……静かに聞き入るというのだ。 元気にしているか。どこにいるのか。飯は食っているか。 ……不思議だろう？ あれほど多くの人々の安寧を祈る者が、ただ一人の安否だけは忘れずにいるとは。 時折、聖堂の入り口に立っている姿も見かけるという。誰かが来るのを待っている人のようにな。だが、いざ尋ねてみると笑って言うそうだ。「古い縁なだけですよ」と。 そうだな。 古い縁。 実によい言葉だ。どんなことでも、その一言で説明がつくのだから。 人が生きていれば、どれほど時が流れても心から消えない人が一人くらいはできるものだ。それが恩義かもしれないし、未練かもしれない……あるいは、それ以外の何かかもしれない。 どちらなのかは私にもわからん。 ただ一つ。 時折、あの方が聖堂の扉を見つめる姿を見ているとな。待っている人の目というよりは……すでに帰ってくることを知っている人の目のように見える時があるのだ。 ……はは。 私が無駄話を過ぎたようだな。日が傾いてきた。私はもう行かねばならん。 ヨハン神父に会ったら、よい神父だとだけ覚えておきなさい。 それ以上は……知る必要もないだろうから。