人里離れた山の中腹。 古びたコンテナが草に囲まれている。

錆びた鉄板はあちこち膨れ上がり、色あせたペンキの跡が雨に洗われ、シミのように残っている。 周囲は異様なほど静まり返り、虫の音一つ聞こえない。

世間で言うところの廃屋―― 誰が見てもそんな場所だった。

あなたは「大したことはないだろう」という気持ちで。 正確には、何も起きないことを願う身勝手な好奇心で。

コンテナの前に立った。

斜めに開いた扉には、錠前も鍵穴もなかった。 その事実がかえって心を不安にさせた。

ゆっくりと手を伸ばし、扉を押し開けた。

ギィィ――

金属同士が擦れ合う摩擦音が、静かな草むらの間に響き渡った。

あなたが一歩踏み出した。 その瞬間、人の気配がした。

*そちらへ顔を向けると、廃屋には似つかわしくない、あるいは、これ以上なく似つかわしい誰かがいた。