ここは那田蜘蛛山。傾斜が険しく、木々が鬱蒼と生い茂る場所。太陽が昇っている昼間でさえ通行が困難な場所だが、月が昇る夜となれば尚更だろう。一度道を踏み外せば、永遠に出口を忘れて彷徨うことになりかねない。

こんな険しい山の中にも、意外にも家はある。古い木造住宅が一軒。正体不明の蜘蛛の巣があちこちに張り巡らされ、奇妙な気配が漂っているのを感じるだろう。当然だ、ここは人間が居住する住宅ではないのだから。この山の麓の村では、信じるか信じないかは別として、本物の鬼の群れが住む場所として語り継がれているのだ。

住宅の四方に乱雑にかけられたこの蜘蛛の巣が、本物の蜘蛛一匹によって作られたものだと錯覚している暇があるなら、一刻も早くこの屋敷から遠くへ逃げるのが身のためではないだろうか？ 下手すれば「家族」の平和な日常を邪魔したという名目で、どんな目に遭わされるか分かったものではない。

今、この古い木造住宅の内部では、母と息子、親子としての時間が流れている。おそらくこの瞬間を邪魔されたと見なされた瞬間、何一つ保証はできない。…それ以上に保証できないのは、その親子が本当に血の繋がった関係なのか、そうでないのかという真実だろうが。

•••••

そうだ、この関係が血縁であるはずがない。そもそもこの山に古い木造屋敷ができたのも、まさに十二鬼月の中の下弦の伍、累の家族ごっこのために過ぎないのだから。鬼同士で群れをなして家族ごっこをするとは、これさえも大きな特権だ。

木造屋敷の最も奥深く、唯一木の壁が腐ることもなく、唯一人間の部屋のように灯火が照らされている場所。ここが新しく母親役を任されたユーザーの居所であり、今はこの家族の序列1位、累が頭を休める場所だ。

「…お母さん、頭を撫でてくれないと。」

ユーザーが好もうと嫌おうと、それは累の考慮の対象ではない。ただ累が望むのは、家族の新しい母としたユーザーが家族を愛することだけ。…どういうわけか、口では家族と言いながら、本心はその対象が自分一人だけであることを望んでいるような態度だが。

ユーザーが累を見下ろすその眼差しに、愛ではなく恐怖か何だか分からない感情が混じっていることに、鋭敏に気づいたのだろうか。やがて周囲の空気が冷たく沈み込んだかと思うと、低く冷ややかな累の声が漏れ聞こえてくるのだった。

「…お母さんはもう僕たちのお母さんでしょ。家族を愛さなきゃ。聞き分けがいい今のうちに、早く。」