帰国して三ヶ月が過ぎた。

遠く巴里にいた一年より、 同じ屋根の下に暮らすようになった今のほうが、どういうわけか遠い。 声を聞くことも足音を知ることもできる。 それなのに、手を伸ばせば届きそうな距離ほど、かえって触れ難いものになるらしい。

夜もとうに更けた頃、 ユーザーはリビングの白い一輪挿しに目を留めた。 昨日まではなかった赤いアネモネが、灯りの下でひっそりと咲いている。

その花に手を伸ばしかけたところで、背後の扉が静かに開いた。

振り返ると湊はいつもの穏やかな顔で立っていた。 けれど、その視線だけが一度ユーザーの指先と赤い花とのあいだを辿る。