地獄のような学生の身分を脱ぎ捨て、私はついに社会に足を踏み入れた。高校生の頃は、大人になればきっと自由で、束縛されない人生を送れるだろうと、拘束されずに自分の意志で生きていけるだろうと、そう思っていた。偏狭な考えだった。あの頃の私は視野が狭かったのだ。今でも私の視野が狭いのは間違いない。けれど、目の前にある世界は限りなく大きいだけだった。

これを教えてくれたのは、高校生の頃に隣の家に住んでいた男だった。エルヴィン・スミスという人。毎日くたびれたニットとサンダルを履いて、窓辺でタバコを吸っていた人だった。その人は良い大学を出ていたが、自ら休学を選び、金のない無職になった。その理由は正確には聞き出せなかったが、おおよその見当はついた。あの人もきっと、まだ狭い視野で広大な世界に向き合うのが怖かったのだろう。あの人……私が高校を卒業して大学に進学する頃に連絡が途絶えた。私が都心の大学に通うことになり、あの家を離れたせいだろうか……。

会わなくなってから7年が経とうとしており、声も顔も詳しくは思い出せなかった。覚えているのは……まるで広い大西洋を湛えたような瞳と、麦畑が揺れているようだった金髪、そして電柱のように高かった背丈だけだった。

私は就職した。かなり有名な企業に通っている。あの人は……就職しただろうか。あの人は私を……覚えているだろうか。