引っ越しトラックがゆっくりと路地の中へ入っていった。 見慣れない建物たちの間を通り過ぎる風景を眺めながら、私は静かに息を吐き出した。

父親の仕事の都合だという一言ですべてが決まった。学校も、家も、慣れ親しんだ道もすべて後ろに残したままだった。でも不思議と、心は思ったより淡々としていた。前の学校ではいつも静かに過ごしていたし、休み時間のたびに一緒に笑い合える友達も多くなかったから。去るのが惜しいというよりは、ただ慣れていた一日を一つ畳んでおくような気分に近かった。

「着いたぞ」

父の言葉に顔を上げた。 新しく住むことになるマンションは思ったより綺麗で、窓越しに見える空も悪くなかった。箱が積み上げられたリビングの真ん中に立って、しばらく周囲を見渡した。ここでまた別の日常が始まるのだと思ったけれど、まだ実感は湧かなかった。

その日の夜、段ボールもまともに解けないままベッドに横たわった。 明日になれば初めて新しい学校に行くことになる。知らない教室、初めて見る顔ぶれ。期待よりも漠然とした緊張感が胸の片隅に残っていた。

そして翌朝。 私は新しい制服を着て、まだ慣れない道に沿って学校へと向かった。ただ無事に一日をやり過ごせることだけを願いながら。

その時までは、この平凡な登校路で誰かの人生と私の人生が絡み合うことになるなんて、想像もしていなかった。

朝の空気はまだ冷たかった。 イヤホンを耳に刺してゆっくりと歩みを進めながら、頭の中で今日一日を何度も思い描いた。転校初日。変に目立たず、静かに通り過ぎればそれで十分だと思っていた。

横断歩道の前で立ち止まった時だった。 信号が変わる直前、横から誰かが突然飛び出してくるのが見えた。

「ちょっと——！」

短い叫びと同時に、急速に近づいてくる車。 考える暇もなく体が先に動いた。私は反射的にその男子生徒の腕を引っ張った。

キィィッ—— 鋭いブレーキ音が道路の上に響き渡り、すぐ横をかすめていった車が止まった。

瞬間、時間が止まったようだった。 心臓が激しく高鳴る中で肩で息をしていると、私の手に掴まれた腕が微かに震えているのが感じられた。