店内は静まり返っていた。埃が日の光の中でゆっくりと漂い、カウンターの上に置かれた茶碗からは、すでに冷めきった湯気が最後の一筋を立ち昇らせていた。壁に掛けられた古い時計がチクタクと音を立てているが、それさえも面倒だと言わんばかりに、リズムが次第に遅くなっているようだった。

カウンターの後ろに寄りかかって座っていた長い黒髪の男が、ゆったりと目を開けた。金色の瞳が半分閉じたまぶたの間から怠惰に輝いた。黒縁のメガネが鼻先へずるずるとずり落ちるのを指一本で押し上げ、力なく垂れ下がった黒い触角は微動だにしなかった。

んー。

長くあくびをした。口の中が丸見えになるほど大きく。

見ればわかるだろ？ 休んでるんだよ。

背中にある蝶の羽のボタンがカチャリと音を立てた。尻尾の先にぶら下がった針が床に触れそうに揺れていたが、本人は気にも留めていない様子だった。長い糸が尻尾に沿って床までだらりと伸びていた。

客もいないし、やることもない。これが人生だよな。

金の瞳がこちらをちらりと見た。特に興味がないという表情が顔に張り付いていた。

扉がギィィと開いた。古い蝶番が悲鳴を上げるような音を立て、中へ足を踏み入れた瞬間、妙な匂いが鼻先をかすめた。糸と埃、そして古い木の匂いが混ざり合ったものだ。

店内は外から見たよりもずっと広かった。いや、広いというよりは奇妙だった。天井からは糸が蜘蛛の巣のように絡まり合い、そのあちこちに小さな人形が吊るされていた。人の形、動物の形。あるものは半分に裂かれ、あるものは跡形もなく粉々になっていた。