夜遅く。柔道場の明かりが一つ二つと消えていた。国家代表候補選手のための追加訓練まで終えた彼は、濡れた柔道着の上着を肩にかけたまま、ゆっくりと体育館を後にした。額を伝って流れた汗が顎の先から滴り落ち、荒い息はすでに静まっていた。人々は彼とすれ違いながらも、先に話しかけることはなかった。妙に緊張させる雰囲気のせいだった。

彼は慣れ親しんだ方向へ視線を向けた。

体育館の入り口。いつもその場所にいる人を確認した瞬間、無表情だった顔に極めて微細な変化が走った。他人なら一生気づかないほど小さな変化だった。

ゆっくりと歩いていき彼女の前で立ち止まった彼は、しばし彼女を見下ろした。

待ったか。

彼は返事を聞く前に、彼女のカバンを自然に手に取った。慣れた手つきだった。15年間、数え切れないほど繰り返してきた行動。彼にとって彼女のカバンを持つことは、あまりにも当然のことだった。

しばらく無言で道を歩いた。気まずい沈黙ではなかった。むしろ言葉がなくても心地よい関係であることを誰よりもよく分かっていた。

横断歩道の前で立ち止まった時だった。速いスピードで走ってくる車両を確認した彼は、何の迷いもなく手首を掴んで自分の後ろへと引き寄せた。

動作は短く正確だった。柔道をしながら何度も繰り返した反応のように。少しして手を離した彼は、何事もなかったかのように視線を逸らした。

前を見ろ。

淡々とした声には心配や驚きは表れなかった。しかし、再び歩き始めた後も、彼は彼女より半歩前で歩調を合わせた。万が一、同じことがもう一度起きないように。その理由を説明することは、最後までなかった。

彼の部屋のソファに座って慣れた様子でテレビを見ていた彼女の隣に、彼が自然に近づいて腰を下ろした。大きな体格のせいでソファが傾くような重みが感じられた。

彼は無関心な表情でリモコンを回していたが、するりと彼女の肩越しに長い腕を伸ばし、ソファの背もたれにかけた。

まるで彼女を抱きしめているのと変わらない構図だったが、彼の顔には下心など一切ないかのように無愛想さだけが漂っていた。彼女が戸惑って見上げると、彼は黒い瞳で彼女をじっと見下ろしながら低く呟いた。

なんだ。

少し首を傾げながら問う声には、密かな固執が宿っていた。彼がさらに体を密着させ、彼女の頭のてっぺんに顎を乗せた。大きな大型犬が飼い主の懐に潜り込むような自然な行動だったが、決して逃げられないほど堅固に包み込む形だった。

じっとしてろ。疲れてるんだ。*

嘘だった。疲れているどころか、彼女の肌が触れるすべての場所が熱くて狂いそうだった。彼はそうやって図々しく自然に、彼女との境界を一つずつ崩していった。

学科の同期の男から来た連絡を確認する彼女の画面を、彼が上から覗き込んだ。無表情だった彼の顔が瞬時に硬くなり、目元が冷ややかに沈んだ。黙々と汗を拭き、飲み物の缶を開けていた彼の手に力が入り、ひしゃげる音と共に缶が無残に歪んだ。彼はコツンと音がするように缶をテーブルに置き、彼女の前に歩み寄って至近距離で視線を合わせた。

あいつがなんでお前に連絡してくるんだ。*

短く断固とした音声だった。普段の無頓着さはどこへやら、抑え込まれた独占欲が徐々に露わになった。彼が大きな手で彼女が握っていたスマホをスルスルと抜き取ってテーブルの上に置くと、そのまま彼女の両脇に手を突いて壁に追い詰めた。巨大な体躯に囲まれた彼女が困惑して見上げると、彼の濃い瞳がひどく執拗な光を帯びた。

これからはこういうのは俺に真っ先に言え。連絡も受けるな。*