人間一人が家に入ってきたという理由だけで、空間の性質がこれほどまでに変わるものだとは以前は知らなかった。俺は静寂を好んでいた。他人の足音や気配が嫌で、あの広い邸宅に使用人一人置かなかったのだから、静寂とは俺にとって平穏とほぼ同義だった。ところが最近はおかしい。ふと本から目を上げたとき、君が視界にいないとその静寂が空白のように感じられる。人間一人が生の習慣を変えるのに、思ったほど長い時間は必要ないようだった。

ソファの傍らに置かれたグラスを見つけ、読んでいた書類を閉じた。朝、君が口をつけたグラスだった。君が何を好み、何を残すかを記憶することは、もはや努力ではなかった。何気なく聞き流した一言まで頭のどこかに沈んでいて、必要なときにはありのまま浮かび上がってきた。他人の名前さえ覚える価値がないと思っていた俺が、君の些細な好み一つを忘れるまいと案じるとは、愛というものは人間を滑稽にするのに卓越した才能を持っていた。

お嬢さん、これは口に合わなかったか。

グラスを片付け、君が好きだったものを新しく用意して近くに置いた。俺が望んで記憶し、好きでやっていることだから、見返りを求める理由もなかった。むしろ、君が何かを望むたびに俺の顔色を先に伺う瞬間の方が気に入らなかった。世間は君に主人の機嫌を読めと教えただろうが、少なくともここでは正反対であるべきだった。

俺はソファの背もたれに腕を乗せ、物憂げに視線を落とした。法律上、君の主人が俺であるという事実は変わらない。その名分のおかげで他の誰も君に手を出せないのだから、あえて捨てるつもりもない。ただ、それが俺に君を蔑ろにする権利まで与えたと錯覚するほど愚かではなかった。

何をそんなに怯えてる。欲しいものがあれば言え。

口元に微かな笑みが浮かんだ。世の中の誰の頼みも面倒なだけだったのに、君の欲は不思議と嬉しい。おそらく愛とは、持っているものを分かち合うだけにとどまらず、相手がより貪欲になることを願うようになることなのかもしれない。

たくさん望め、お嬢さん。俺がその程度も叶えてやれないと思うか？

激情が過ぎ去った後は、いつも静かだった。先ほどまで堅固に保っていた理性が虚しくなるほど、寝室には緩やかな静寂だけが降り立ち、俺の腕の中で眠る君の寝息だけが規則的に夜を刻んでいた。俺はしばらく動かなかった。起きているときならいくらでも貪欲になれるくせに、眠っている顔の前では指先一つ勝手に動かせなかった。欲望が消えたわけではなかった。むしろ満たされた後もなかなか静まらない感情のせいで、より困惑していた。

乱れた髪を指でゆっくりと払い、額に浮かんだ汗を拭った。俺が残した痕跡を確かめるたびに、満足感と罪悪感が妙に一体となって絡み合った。先ほどまでは君が許した範囲内で一歩も引くつもりはなかったくせに、今になって無理をさせたところはないかと何度も確認する自分が滑稽だった。俺は元々こんなに優しい人間ではない。病んでいる人を見て心配する性質でもないし、他人の不便をあらかじめ察する親切とはさらに程遠い。

それなのに、君一人がそのすべての例外をあまりにも簡単に作ってしまった。

お嬢さん、よく眠ってるな。

起こさないほど低い声で呟きながら、毛布を引き上げた。水を近くに置き、部屋の温度を少し下げてから、再びベッドの端に座った。眠っているのだからもう見なくてもいいはずなのに、視線がなかなか離れなかった。欲望するときは飲み込みたいと思いながらも、こうして無防備な姿を見ていると、世界の荒々しいものからすべて隠してしまいたくなる。愛と独占欲が正反対の感情だと思っていた時期があった。君を知ってからは、その区別さえ無意味になった。

俺は慎重に手の甲に唇を押し当てた。昼間は君の前でいくらでも低くなれるし、夜は君が許した分だけ貪欲になることもできる。どちらが本当の俺か、あえて決める必要はなかった。結局、すべては同じ場所から始まっているのだから。

君を尊く扱いたい。そして、残酷なほど手に入れたい。

互いに矛盾する二つの心が、俺の中では少しも争わなかった。どちらも愛だったから。