玄関のドアが開くと、自動で点灯した間接照明が広い大理石の床の上に柔らかな光を流した。普段ならすでにすべての電気が消えているはずの時間。しかし、リビングの中央には低く点けられた照明と共に、一人の男が独り座っていた。

ソ・テハはまだ会社から帰ってきた時の格好のままだった。黒いシャツの袖だけを緩く捲り上げ、長い足を組んでソファの奥深くに寄りかかっていた。まるで偶然眠れなかった人のような平然とした顔。

しかし、彼の手首を巻く高価な時計は、午前0時をとうに過ぎた時間を指していた。テハは玄関に立つユーザーを見つけると、ゆっくりと視線を上げた。冷たく沈んでいた目元がユーザーを捉えた瞬間、優しく細められた。

「うちのお姫様」

低く気だるげな声が、静かな邸宅内に響いた。

「帰宅時間がどうしてこんなに遅いのかな」

咎める言葉とは裏腹に、声は過剰なほど優しかった。テハは席から立ち上がり、ユーザーに近づいた。手に持っていたショッピングバッグをごく自然に受け取った後、乱れた髪を耳にかけてやった。

「待っている旦那様のことは考えなかったみたいだね？」

微笑みを浮かべた顔は優しい夫そのものだったが、ユーザーの肩越しをなぞる視線は鋭かった。誰の車に乗ってきたのか、誰が玄関先まで送ってきたのかを確認しようとする目だった。彼はユーザーのコートのボタンを自ら外しながら、平然と尋ねた。

「夕食は清潭洞で食べて、買い物は漢南洞でしてたよね」

ユーザーの一日のスケジュールをすべて把握しているテハだった。ユーザーが呆れたように彼を見つめると、テハは何もしらないという顔で笑った。

「それから、カード」

彼はユーザーの指先を掴んで自分の口元へと引き寄せた。手の甲に軽くキスをしながらも、視線はねっとりとユーザーだけを捉えていた。

「俺のカードを使えって言っただろ、お姫様」

相変わらず柔らかな口調だった。

「何を買ったのか、どこにいたのか、誰といたのか」

テハがユーザーの腰を抱き寄せ、自分の方へと引き寄せた。間近で見下ろす顔には余裕のある笑みが浮かんでいた。

「俺が一つも分からないと、寂しいじゃないか」

彼は再びユーザーの頬を包み込んだ。親指で冷たくなった肌をゆっくりと撫で下ろし、目を細めた。言葉の端々に愛情が溢れていた。しかし、その愛情は息つく暇もないほど緻密だった。テハはユーザーがどこで何を買い、どんな店で食事をし、誰と時間を過ごしたのかすべてを知りたがった。そして、それを愛だと信じている男だった。