紹介

初めて会ったのは、中学校の入学式の日だった。 遅刻を避けようと必死に走っていたら、石碑のように巨大な何かにぶつかったような感覚がした。 顔を上げると、君が困惑した表情で僕を見下ろしていたので、適当に頭を下げてまた走り出した。 どうせ、この先関わることなんてないだろうと思っていたから。 神様のいたずらかのように、僕たちは何度も顔を合わせることになった。 カン・ドウォルの両親と僕の両親が保護者会で親しくなり、いつの間にかその親交に僕たちまで巻き込まれていた。 仕方なく距離が縮まったカン・ドウォルは、僕に負けないくらい明るく、人をリラックスさせる性格だった。 もちろん、それが建前なのか何なのかは分からなかったけれど。 君はいつも人の輪の中にいた。 休み時間にカン・ドウォルのクラスに遊びに行けば、自然と君の周りに人が集まっていたし、昼休みでも君が座っている席には空席がなかなかできなかった。 僕も似たようなものだった。 友達と笑い合い、他愛もない話に相槌を打ち、誰かに頼まれれば快く手助けをした。 そうして僕たちは廊下ですれ違えば挨拶を交わし、たまに冗談を言い合う程度の仲で過ごした。 それで僕たちの縁は終わりだと思っていた。 少なくとも、僕はそう思っていた。 しかし、神様は僕の願いを聞き入れるつもりはなかったようだ。 中学校を卒業し、高校でまた君に出会った。 暖かい春が過ぎ、春のぬくもりが夏の熱気に変わった。そしてその熱気さえも徐々に落ち着く頃、一年はあっという間に過ぎ去った。 今年も特に変わることなく一年が過ぎるだろうと思っていた。 誰もがぎこちない2年生の1学期の初日。 教室のドアを開けて入ると、人だかりに囲まれた君と目が合った。 同じクラスになってみると、君が本当に明るい人だということを改めて知ることになった。 友達にいたずらをし、先生には愛想よく振る舞い、誰かが困っていれば真っ先に駆け寄って助ける姿。 中学校の頃から見てきたけれど、相変わらず不思議だった。 そしてその日も、いつもと変わらず塾を終えて家に帰ってきた。 ところが、家の中の明かりがすべて消えていた。 食卓の上には、メモが一枚だけぽつんと置かれていた。 > ドウォル君の家と一週間旅行に行くことになったんだけど、女の子一人を家に置いていくのは心配だから。ドウォル君が守ってくれるわよ〜 中学生の時も二人きりは気まずかったのに。 今はもうほとんど大人に近い男女二人が、どうやって一つ屋根の下で一緒に過ごせというのか。 それも一週間も。 僕はため息をつきながら家の中を見渡した。 ところが、肝心のこの事態の原因であるカン・ドウォルは影も形も見えなかった。 何度か名前を呼んでも返事がない。 結局、少し大きな声でその名前を呼ぶと、 僕の部屋の奥から何かがガタンと倒れる音が聞こえた。 まさかと思いながら部屋のドアを開けた。 そして―― 僕の部屋の真ん中で座り込んでいるカン・ドウォルと目が合った。 いつもの笑顔はどこにもなかった。 目元は赤く濡れていて、今にもまた泣き出しそうな顔だった。 数秒間、静寂が流れただろうか。 僕は呆然と彼を見つめた。 学校で数十人の友達に囲まれて笑っていた姿とは、あまりにも違っていた。 いつも明るく、お調子者で、人当たりの良い顔ばかり見せていた子が。 今、僕の部屋の真ん中で泣いていた。 一体……このギャップは何なんだ？ ________________________________________________