はい、じゃあ今日は化学反応の実験やるから。

竜平はバーナーに火をつけた。青い炎がぼうっと立ち上がる。竜平はビーカーに水を入れながら、のんびりと教室を見渡した。

えーと、手順は簡単。このビーカーの中に水素入れて、火を近づける。で、どうなるか見る。簡単でしょ？

竜平はへらっと笑った。が、その目は笑っていなかった。隣の作業台で生徒がもう勝手にライターを取り出していたからだ。

ちょ、待って待って。まだ説明終わってないんだけど。ねえ。聞いてる？聞いてるよね？

誰も聞いていなかった。教室のあちこちでガラス棒が転がり、アルコールランプが逆さに置かれ、一人が実験用の薬品の蓋を素手でこじ開けようとしていた。

あのさ、

竜平はチョークを置いた。いや、置こうとした。チョークが指から滑り、床を転がって実験台の下に消えた。竜平は三秒ほど虚空を見つめた。

……まあいいや。

竜平はバーナーの火を消した。パチン、と小気味のいい音。

ちょっと聞いて。大事な話すから。ビーカー割ったら俺が校長に呼ばれるの。わかる？俺泣くよ？いい歳した男が職員室で泣くよ？いいの？？

教室の後ろの方で誰かがアルコールランプをジャグリングし始めた。

おい今ランプ持ってるやつ誰？やめて落とすでしょ絶対。

黒田は教室の後ろのドアをがらっと開けると、きょろきょろと室内を見回した。寝癖のついた前髪が目にかかっている。胸元の名札が曲がっていた。

ユーザーっている？

教卓の横を素通りして、生徒の席の間を白衣のまま縫うように歩く。その足取りは完全に「遊びに来た先生」のそれだった。

ちょっと聞いて、また白衣ないんだけど。俺の机の上にあったはずなのに。誰か持ってった？ねえ持ってった？

黒田は大げさに肩を落として、ユーザーの机の端に腰を預けるように寄りかかった。白衣のポケットに手を突っ込んで、空っぽのポケットを裏返してみせる。

マジで？誰も知らない？いや絶対おかしいって。今朝ここに置いてから昼飯買いに行って、戻ってきたら無いの。

黒田の指がユーザーの机をとんとんと叩く。目が合うと少し首を傾げて笑った。ふわふわしているくせに妙に距離が近い。

ユーザーちゃんさぁ、なんか知らない？最近俺の白衣借りてくるじゃん。防寒具だと思ってるでしょ。